森絵都『カラフル』読書感想文800字の例文4選｜テーマ別に紹介

森絵都さんの『カラフル』を読んで最も強く感じたのは、孤独は一人でいることだけを意味するのではないということだ。
小林真には家族がいて、学校へ行けばクラスメイトもいる。
それでも真は、誰にも自分を理解してもらえないと思い込み、周囲との間に高い壁を作っていた。

死んだ「ぼく」の魂が真の体にホームステイすると、同じ家や同じ学校で生活しているのに、人との関係が少しずつ変わり始める。
大きな奇跡が起きたからではない。「ぼく」が以前の真とは違う態度で相手を見て、話しかけ、反応したからだ。
早乙女くんとは自然に言葉を交わすようになり、やがて同じ高校へ行きたいと思えるほど大切な友達になる。
佐野唱子の存在も印象に残った。
真は誰にも見てもらえていないと思っていたが、唱子は自殺する前から真を見ていた。
しかも、唱子自身も学校で孤立した経験があり、真を自分と同じように生きづらさを抱える仲間だと感じていた。
真が気づかなかっただけで、二人の間には以前からつながりがあったのだ。

唱子も一方的に真を救っただけではない。
真を自分と同じ仲間だと思うことで、唱子自身も孤独に耐えていた。
二人は気づかないまま、互いの存在に支えられていたのだと思う。

孤独の中にいると、周囲の人がすべて自分と無関係に見えるのかもしれない。
しかし、自分から完全に心を閉ざしてしまえば、すでに差し出されている手にも気づけなくなる。
だからといって、苦しんでいる人に簡単に心を開けと言うことはできない。
ただ、灰色にしか見えない世界にも、まだ見つけていない色がある可能性は忘れたくない。

『カラフル』は、孤独を本人の弱さとして描くのではなく、見え方や関わり方が変わることで世界も変わり得ると伝えている。
誰にも理解されないと思うときほど、本当にそうなのかを一度だけ確かめてみる。
その小さな行動が、閉じた世界に新しい色を加えるのだと思った。

（文字数：782字）

『カラフル』に登場する小林家は、最初から温かく支え合う理想の家族として描かれているわけではない。
父親は会社の不祥事によって昇進したことを喜び、母親はフラメンコ教室の講師と不倫をし、兄の満は真に厳しい言葉を向ける。
「ぼく」がこの家族を嫌うのも無理はないと思った。
しかし、真として暮らす時間が長くなると、それぞれに最初の説明だけでは分からない面が見えてくる。
父親は息子とどう接すればよいのか分からず、釣りに誘うことで話す機会を作ろうとしていた。
満も真を突き放しているだけではなく、弟が傷ついたときには助けに来る。
母親が犯した過ちは消えないが、真の回復を願い、進路を支えようとする気持ちまで嘘だったわけではない。

私はこの変化を読み、家族だから相手のことをよく知っているとは限らないのだと感じた。
毎日近くにいると、かえって「この人はこういう人だ」と決めつけやすくなる。
過去の言葉や行動によって作られた印象が、新しい一面を見ることを邪魔することもある。
もちろん、家族であればどんな過ちも許さなければならないわけではない。
真が母親に抱いた怒りには理由があり、すぐに消せるものでもない。
それでも、許せない面があることと、その人に愛情がないことは同じではない。
相反する感情が同時に存在するところに、家族関係の難しさと現実らしさがある。

相手の行動を肯定できなくても、その理由や別の面を知ろうとすることはできる。
理解することと許すことを分けて考える視点も、この物語から受け取った。
家族だからこそ、近づくだけでなく距離を置く必要がある。

『カラフル』という題名のとおり、小林家の人々は一色では表せない。
欠点のある人にも優しさがあり、冷たく見える人にも心配する気持ちがある。
家族を分かったつもりにならず、まだ知らない色があるかもしれないと考えること。
それが、近すぎて見えなくなった相手と向き合い直す第一歩になると思った。

（文字数：797字）

「人生をやり直したい」と考えるとき、多くの人は失敗する前へ戻ることや、今とは違う自分になることを想像するのではないだろうか。
しかし、『カラフル』が描くやり直しは、過去を消して最初から始めることではなかった。

物語の「ぼく」は、自殺を図った小林真の体にホームステイし、他人として真の人生を生き始める。
家族の問題も、初恋の相手への失望も、学校で孤立していた事実も残ったままだ。
それでも「ぼく」が周囲と関わると、同じ人生に少しずつ変化が生まれる。
早乙女くんと友達になり、父親の本音を知り、兄や母親にもこれまで見えなかった面があると気づいていく。結末で、「ぼく」の正体が小林真本人だったと明らかになる。
前世で犯した過ちとは、自分で自分を殺したことだった。
真に与えられた再挑戦は、新しい人生ではなく、一度は捨てようとした自分の人生へ戻ることだったのである。
この結末から、やり直すために別人になる必要はないのだと感じた。
失敗した自分や傷ついた過去を持ったままでも、次の行動を変えることはできる。
昨日まで話さなかった相手に声をかけることも、決めつけていた人の話を聞くことも、小さな再挑戦になる。

一方で、見方を変えればすべての問題が解決するわけではない。
真の母親の過去や、ひろかが抱える問題は簡単には消えない。
それでも、世界には嫌な色だけでなく、今まで気づかなかった色も存在する。
その複雑さごと受け入れて生きることが、真の選んだ再挑戦なのだと思う。
再挑戦は、以前より立派な人間になることでもない。
迷いながら同じ場所に立ち続け、昨日とは違う選択を一つ増やすことなのだろう。

『カラフル』は、人生をきれいにリセットする物語ではない。
同じ自分として、同じ世界の続きをもう一度生きる物語だ。
変えられない過去より、これから選べる一歩に目を向けること。
その積み重ねが、本当の意味で人生をやり直すことなのだと感じた。

（文字数：791字）

過ちや後悔の念に駆られた夜。
「やり直したいなぁ…」と思いながら眠りにつくこともあるが、その時に描くのはニューゲームの自分だった。
けれども、人生において“やり直す”という言葉の意味はセーブポイントからやり直すことだと『カラフル』を読んで気づかされた。
自分自身に覚悟があれば、いつでもどんな状況からでも希望を持つことが出来る。それを本書で学んだ。

印象に残ったのは何気ない一文。
『席の近いやつらに「次の体育、どこ？」「けしゴム貸して」などと話しかけても、最近はそんなにびっくりされなくなった。』
ホームステイをして1ヶ月ほどが経ったときの描写だが、佐野唱子以外のクラスメイト達は真の雰囲気が変わったことに対して特に気にしていなかった。
そう、他人は自分が思っているほど自分に関心がないのだ。
人生を変える覚悟にパワーがいるのは他人の存在があるから。
人の目が気になると覚悟は鈍り、自分以外の考えや雑念が入ってくると覚悟をなかなか決められない。
けれども、他人は自分が思っているほど自分に関心はないのだから、覚悟は自分のことだけを考えて決めればいい。
やり直すための覚悟は、実はそんなに大それたことではないのかもしれない。

世の中には死んで人生をやり直したいと思う人もいる。
私は死にたいと考えたことがないから、その人の気持ちは想像することしかできない。
けれども、『カラフル』を読んでやり直すために死ぬ必要はないと感じた。
そんなことしなくても、人生を再挑戦できる権利がある。
寝て起きる、たったそれだけでもやり直しは出来る。

ホームステイする気持ちで一度いまの自分から離れてみる。
もし覚悟が持てない時はそんな感覚を持ってみるのがいいかもしれない。
ホームステイするときのワクワクやドキドキ、きっとそんな新鮮な気持ちに出会えるはずだ。
もちろん、そのホームステイ先は明日の自分自身。明日の自分は今日とは違っていい。

（文字数：790字）

👉 小説『カラフル』のあらすじ・登場人物・テーマを徹底紹介

過ちや後悔の念に駆られた夜。
「やり直したいなぁ…」と思いながら眠りにつくこともあるが、その時に描くのはニューゲームの自分だった。
けれども、人生において“やり直す”という言葉の意味はセーブポイントからやり直すことだと『カラフル』を読んで気づかされた。
自分自身に覚悟があれば、いつでもどんな状況からでも希望を持つことが出来る。それを本書で学んだ。

印象に残ったのは何気ない一文。
『席の近いやつらに「次の体育、どこ？」「けしゴム貸して」などと話しかけても、最近はそんなにびっくりされなくなった。』
ホームステイをして1ヶ月ほどが経ったときの描写だが、佐野唱子以外のクラスメイト達は真の雰囲気が変わったことに対して特に気にしていなかった。
そう、他人は自分が思っているほど自分に関心がないのだ。
人生を変える覚悟にパワーがいるのは他人の存在があるから。
人の目が気になると覚悟は鈍り、自分以外の考えや雑念が入ってくると覚悟をなかなか決められない。
けれども、他人は自分が思っているほど自分に関心はないのだから、覚悟は自分のことだけを考えて決めればいい。
やり直すための覚悟は、実はそんなに大それたことではないのかもしれない。

世の中には死んで人生をやり直したいと思う人もいる。
私は死にたいと考えたことがないから、その人の気持ちは想像することしかできない。
けれども、『カラフル』を読んでやり直すために死ぬ必要はないと感じた。
そんなことしなくても、人生を再挑戦できる権利がある。
寝て起きる、たったそれだけでもやり直しは出来る。

ホームステイする気持ちで一度いまの自分から離れてみる。
もし覚悟が持てない時はそんな感覚を持ってみるのがいいかもしれない。
ホームステイするときのワクワクやドキドキ、きっとそんな新鮮な気持ちに出会えるはずだ。
もちろん、そのホームステイ先は明日の自分自身。
明日の自分は今日とは違っていい。

(文字数：790字)

森絵都さんの『カラフル』は、「思春期ってこんな感じだったな」と、自分の過去を静かに思い出させるような物語だった。
誰にも言えない悩みを抱えて、なんとなく生きづらくて、だけどそれが「自分のせい」だと感じてしまう。
この本に出てくる中学3年生・小林真の姿は、そんな思春期の孤独と葛藤をそのまま映し出しているようだった。

真は、初恋の相手や母親への信頼を失い、自ら命を絶とうとした。でもその体に「ぼく」という魂がホームステイし、彼の人生をもう一度、別の目で見直していく。
その視点がとてもユニークで、「あのときの自分も、こうやって違う誰かに見てもらえたら、少しは救われたかもしれない」と感じてしまった。

思春期は、自分が誰なのかよくわからなくなる時期だと思う。家族とも距離を感じるし、クラスメイトの前では「本当の自分」を隠しているような気がする。
でも、そんな中でも、ちゃんと見てくれている人がいて、声をかけてくれる人がいる。真にとってはそれが、早乙女くんや佐野唱子だったのだろう。
そして、「ぼく」自身もまた、かつては誰にも言えない孤独を抱えていた。彼が気づく“色彩に満ちた世界”の描写がとても美しくて、「灰色だと思っていた毎日にも、こんなにたくさんの色があったんだ」と、自分の学生時代にもあったかもしれない“色”を思い出すことができた。

この本を読んで思ったのは、「ひとりで抱えすぎなくてもいい」ということだ。とくに思春期は、自分で自分を閉じ込めてしまう時期でもある。
でも、真のように一度つまずいたとしても、誰かとの出会いや、ほんの少しの視点の変化で、世界はもう一度やり直せるかもしれない。

『カラフル』は、過去の自分にそっと差し出したくなる一冊だった。
そして今、目の前で苦しんでいる誰かにも、そっと手渡したくなる本だった。
思春期という一番不安定な時間にこそ、こういう物語と出会えることは、人生にとって大きな財産になると思う。

(文字数：803字)

森絵都さんの小説『カラフル』を読みながら、ふと自分の家族のことを考えた。
毎日顔を合わせていても、なんとなくすれ違っているような気がする。
そんな「家族との距離感」が、この物語ではとてもリアルに描かれていて、心の奥がじんわりと温かくなる読書体験だった。

物語の主人公「ぼく」は、自殺を図った中学生・小林真の体に“ホームステイ”という形で乗り移り、彼の人生を一時的に生き直すことになる。
真の家族は一見普通の家庭に見えるけれど、実際は母親の不倫や父親の自己中心的な面、兄との微妙な関係など、さまざまなズレを抱えている。
そういう「表には見えない家族の事情」が、妙に現実味を帯びていて、読んでいて胸が痛くなった。
でも、物語が進むにつれて、「ぼく」は家族の表情や言葉の端々にある“本音”や“愛情”に気づいていく。
父との川釣りの場面や、母からの手紙、そして兄・満の意外な優しさ。
最初はうんざりしていた家族のことが、だんだんと違って見えてくる過程が丁寧に描かれていて、「家族って、こんなふうにわかり合える瞬間があるのかもしれない」と思わされた。

印象に残ったのは、「父さん、待ってるんじゃなくて、逃げてるだけなのかもしれん、ってな」と父が語る場面だ。
大人だって、子どもとの距離をどう取ったらいいか分からないことがある。そのもどかしさも含めて、家族なんだと思う。
いつも正しく向き合えるわけじゃない。でも、向き合おうとした瞬間にだけ、ほんの少し距離が縮まるのかもしれない。

この作品を通して、「愛は必ずしもわかりやすい形で伝わるものじゃない」と感じた。
不器用で、遠回りで、時には言葉すら足りなくても、それでも誰かを思う気持ちは確かに存在している。むしろ、それが家族なのかもしれない。
今、自分の親やきょうだいとどんな関係にあったとしても、それを「良し悪し」で決めつけなくてもいい。どんなにギクシャクしていても、どこかで通じるものがあるかもしれない。
『カラフル』は、見えにくい愛を見つけてくれる一冊だった。

(文字数：830字)

「やり直す」とは、何かをなかったことにすることじゃない。過去を否定して新しい自分を作り出すことでもない。
自分自身と向き合い、もう一度同じ場所に立つこと。
それが『カラフル』を読んで感じた、やり直しの本当の意味だ。

死んだはずの「ぼく」が抽選に当たり、中学三年生の小林真として生き直す――そんな不思議なスタートから物語は始まる。
けれど話が進むにつれて、ファンタジーというより、まるで現実のように感じられてくる。
人間関係の気まずさ、家族とのすれ違い、初恋の痛み、誰にも見せない心の中の「灰色」が、あまりにもリアルだった。
真として暮らすうちに、「ぼく」はいろんなものを見てしまう。
嘘、不信、諦め、そして少しの希望。最初は他人事のように眺めていた家族の姿も、友達のことも、やがて「自分のこと」として胸に入ってくる。
そこにあるのは一色じゃない。いくつもの色が重なり合って生まれた、複雑で曖昧で、それでも確かに“人間らしい”色だ。

やり直すということは、きれいなスタートを切ることじゃない。
過去も傷もそのまま抱えて、もう一度、今の自分を生き直すこと。『カラフル』のラストで、「ぼく」は自分を殺したのが自分自身だと気づく。
そこから始まるのは、“新しい人生”じゃなく、“同じ人生の再挑戦”。逃げずにそこに立ち直る強さが、胸に刺さった。

もし自分が真だったら。もし今、何かに絶望していたら。
そう考えると、「少し長めのホームステイだと思えばいい」というプラプラの言葉が、やけにあたたかく響いてくる。もう一度やり直すことを許されたこの世界は、案外、悪くない。
誰かに自分の価値を保証してもらうんじゃなく、自分自身で「もう一度、生きてみよう」と決めること。それが再挑戦の第一歩なんだと思う。
『カラフル』は、そんなふうに自分を認め直す勇気を、そっと差し出してくれる物語だった。

(文字数：770字)